Jag vaknar tidigt och lyssnar på radion. Det är det 18 september och i dag infaller försoningsdagen Yom Kippur inom judendomen, hör jag radiorösten berätta. Förlåtelse och försoning, mina nyvakna tankar vandrar fritt. Jag fastnar vid ett minne som är glasklart. Nästan tio år har gått, men jag kan fortfarande höra tonerna och se det vackra kvällsljuset.
En fredagskväll i september 2009 befann jag mig i norra Uganda, inbjuden till en by där man samlats till dans och sång. Solen var på väg att gå ned och spred sitt varma sken över oss. Det var bedårande vackert där vi satt mellan lerhyddorna under mangoträden.
Jag försökte föreställa mig att här, just på denna plats, hade det pågått ett fasansfullt krig, där rebellrörelsen Lord’s Resistance Army plundrade, dödade och rövade bort barn, som tvingades bli soldater och sexslavar. Men det gick inte. Jag kunde varken föreställa mig eller förstå grymheten, lidandet.
Så började dansen; livlig, full av glädje, med snabbt och imponerande fotarbete – Acholifolkets traditionella danser med bjällror, sång och kalebasstrummor. Mitt i dansen spreds ljuva toner från en flöjt. Först såg jag honom inte; mannen som spelade skymdes av de många dansarna. Men så blev han synlig. Jag njöt av den vackra musiken och såg hur han log, spred värme.
Som om hon läst mina tankar och följt min blick, viskade min kollega till mig: ”Mannen du ser som spelar flöjt förlorade alla sina sju barn under kriget.” Jag kände hur mitt hjärta bultade. Jag rös. Tankar for kors och tvärs. För ett kort ögonblick var det som om jag kunde förstå, ta in grymheten, lidandet.
Mannen fortsatte att spela; harmoniskt, varmt, bedårande vackert. Hur var det möjligt? Han hade inte gett upp, resignerat. Han hade valt livet och fortsatt att spela.
Det finns så mycket orättvisor och så mycket att kämpa för, men också att försonas med för att vi ska kunna gå vidare och fortsätta arbetet för en bättre värld. När jag ibland är på väg att ge upp brukar jag tänka på den flöjtspelande mannen; vilken styrka, vilket mod och vilken sprängkraft det finns i en sådan ödmjukhet.